credito: Jen B. Peters per HunkerUno dei primi giochi a cui ho giocato sul computer della mia famiglia negli anni '80 è stato "Where in the World is Carmen Sandiego?" Ho immaginato di viaggiare in luoghi remoti in tutto il mondo per catturare il personaggio titolare in scarpe rosse col tacco alto che indossavano un abito giallo sotto il suo trench.
Da bambino selettivamente muto, ho letto ogni mistero di Nancy Drew su cui potevo mettere le mani. Mi sentivo a mio agio ad immergermi nelle pagine dei libri in cui avrei potuto esplorare il mondo senza parlare con nessuno. Ho trovato mentalmente estenuante socializzare perché mi sono affidato a ciò che ora so era un linguaggio di script per comunicare come autistico. Rannicchiato con Robert Louis Stevenson Isola del tesoro o di Jules Verne Intorno al mondo in 80 giorni è stata una gradita evasione dal dover guardare qualcuno negli occhi.
In decima elementare, ho trascorso innumerevoli ore a leggere sull'antica storia egizia. Ho usato una macchina da scrivere per creare colonne di testo perfettamente formattate circondate da immagini colorate di piramidi e mummie che ho registrato sulle pagine. Ma ventenne, desideravo vere avventure. Volevo andare nei posti di cui avevo letto solo nei libri.
La prima volta che sono andato all'estero da solo, avevo circa venticinque anni. Ho risposto a un annuncio sul giornale della mia università per insegnare l'inglese come seconda lingua a Taiwan per l'estate. Non conoscevo una parola di cinese e non sapevo nulla della cultura di Taiwan. Ma questo non mi ha impedito di andare. Non conoscere nessun altro nel paese significava avere una lavagna pulita, un'opportunità per vivere in un posto nuovo senza aspettative.
A Taiwan, mi sono trasferito in campagna insegnando nei campi estivi per studenti delle scuole superiori. Avevano studiato inglese da quando avevano iniziato la scuola elementare, ma non avevano mai parlato con un madrelingua inglese. Sono stato costretto a comunicare come loro insegnante, e per questo sono migliorato nelle interazioni sociali con la pratica. I miei studenti, e persino i loro insegnanti di inglese locali, erano così preoccupati di avere competenze linguistiche inglesi inadeguate che non prestarono molta attenzione ai deficit di comunicazione che avevo.
A Tainan, una piccola città di Taiwan dove visitavano pochissimi stranieri, non potevo svanire sullo sfondo come facevo a casa per evitare di iniziare una conversazione. Invece, ero spesso al centro dell'attenzione. Gli estranei casuali mi hanno chiesto di scattare foto con loro e persino di firmare autografi, mentre camminavo per le stradine condivise da pedoni, biciclette, scooter e automobili. Quando ho visitato una classe inglese di bambini in età prescolare, una ragazza ha iniziato a piangere e è scappata urlandomi una parola cinese, che il suo insegnante di inglese ha tradotto come "fantasma". Ho provato senza successo a trattenermi dal ridere di questo bambino che era spaventato dal mio aspetto. Le mie lotte per fondermi, ironicamente, mi hanno fatto sentire più a casa.
Ho vissuto con le famiglie dei miei studenti, viaggiando in treno, auto, bici e scooter. Ad un certo punto, ho avuto il vizio di avere un intero piano per me stesso mentre vivevo con una famiglia in una dimora di sette piani. In un'altra casa, mi sono sentito in colpa per aver rilevato una camera da letto privata in una casa modesta, che deve essere stato un grosso inconveniente per la famiglia ospitante. Sono stato umiliato dalle piccole ciotole di riso misurate con precisione durante i pasti della famiglia e dagli sforzi di una madre di consumare tutte le parti commestibili di un pesce succhiandogli i bulbi oculari. Una famiglia ha avuto il tempo di insegnarmi il modo corretto di mangiare il riso con le bacchette, che non ho mai dimenticato. Le mie prime esperienze in un paese così estraneo a me mi hanno fatto sentire come se fossi lì.
La mia estate a Taiwan è stata una svolta importante nella mia vita, un momento in cui mi sono sentito più vulnerabile, eppure più a mio agio, di quanto non avessi mai sentito. Mi sono avventurato fuori dalla mia zona di comfort perché il mio desiderio di avventura era maggiore della mia paura dell'imprevisto. Allora non sapevo di essere autistico e non l'avrei scoperto fino a quando non mi fosse stata diagnosticata la mia fine degli anni Trenta. Ma è stato allora che ho realizzato una lezione importante: mi sono sentito più a casa quando ero all'estero rispetto a quando ero negli Stati Uniti
Il mio soggiorno a Taiwan sarebbe stata la prima di molte altre avventure in altri venti paesi in tutto il mondo. Le pietre miliari più importanti della mia vita sono state vissute all'estero. Non mi sarei mai aspettato di spostarmi da solo per il mondo per lavorare, ma il mio primo lavoro a tempo pieno come professore era negli Emirati Arabi Uniti. Mi sono trasferito in questo paese come un espatriato americano, non avendo mai messo piede lì, e mi sono immerso nella cultura degli Emirati. L'estate dopo il mio primo anno lì, mi sono sposata in Giamaica. Ho trascorso altri tre anni con mio marito negli Emirati Arabi Uniti, dove ho dato alla luce la mia prima figlia e sono rimasta incinta della mia seconda.
Mi sono sentito più a casa quando viaggio all'estero che nel mio paese d'origine perché nessuno si aspettava mai che fossi bravo nelle interazioni sociali quando parlo in lingue straniere. Non avevo la stessa pressione per evitare l'imbarazzo sociale all'estero come in America, il che mi ha reso più facile sentirmi a casa viaggiando come una donna autistica.
Come Carmen Sandiego, non mi accontento di stare in un posto. Ma a differenza di lei, non sto scappando da nessuno. La casa in cui sono nato e i luoghi in cui ho vissuto faranno sempre parte di me. Il viaggio che ho intrapreso in tutto il mondo per me è più importante di qualsiasi altro luogo fisico in cui sono stato.
Jennifer Malia è un professore di inglese alla Norfolk State University che sta lavorando a un libro, in parte a memoria e in parte alla scrittura scientifica, sull'autismo e il genere.
