credito: Jen B. Peters per HunkerQuando ero un adolescente, ho confrontato i miei genitori sul tedesco. Ho chiesto di sapere perché non mi era stata insegnata la lingua da bambino, quando il tuo cervello è una spugna e l'apprendimento delle lingue è il più semplice che sia mai stato. Mio padre è un nativo tedesco, nato e cresciuto fuori Stoccarda. E mia madre, sebbene americana di nascita, è cresciuta in Europa, ha studiato in Germania e parla fluentemente la lingua. In effetti, i miei genitori parlavano insieme tedesco quasi esclusivamente per i primi anni della loro relazione - non è stato fino a quando non si sono trasferiti negli Stati Uniti che sono passati all'inglese.
Allora perché non mi è stato insegnato il tedesco? Non riuscivo a capire come avessero commesso quello che sembrava un errore così sciocco.
Il tedesco conta per me. La metà della mia famiglia è tedesca, e da bambino ogni volta che andavamo a trovare parenti, mio padre sarebbe inevitabilmente rimproverato: "Ugh, dobbiamo parlare inglese con i tuoi figli? Perché non parlano tedesco?" Ma non erano solo le imbarazzanti mezze conversazioni con i miei cugini, i miei zii e i miei nonni. Ero geloso dei bambini bilingui che conoscevo a casa. Avevano qualcosa che non avevo: un codice segreto, una specie di chiave globale che li collegava al mondo più grande e alle sue molte culture eccitanti in un modo che potevo solo sognare. Potrei essere mezzo tedesco, ma nessuno lo saprebbe mai. In realtà, ero solo un'altra droga americana solo inglese.
La risposta di mia madre alla mia domanda fu che, da ragazzo, non volevo parlare tedesco. Ci avrebbe provato, e io avrei risposto in tono frustrato, "parla inglese!" Questa risposta non mi ha particolarmente soddisfatto al momento. Ma quello che ha detto mio padre è rimasto con me anche oggi.
Ha detto che non voleva che mi sentissi crescere come uno straniero nel mio paese. Non voleva che andassi a scuola e desiderassi appartenere. Voleva che mi sentissi americano.
In questi giorni, tuttavia, sono un po 'più vecchio, più saggio e più gentile con la mia gente. E ho pensato molto all'appartenenza. Inseguendo il sogno della mia infanzia di parlare tedesco, ora vivo a Berlino e parlo fluentemente la lingua (seppur tutt'altro che perfetta). Ho anche sposato un italiano. A dicembre, abbiamo dato il benvenuto al nostro primo figlio nel mondo e all'improvviso la decisione di mio padre non mi è sembrata così insolita.
Dopo tutto, cosa potrebbe esserci di più importante dell'appartenenza?
Mia moglie ed io siamo entrambi drogati di viaggio infettati dalla voglia di viaggiare. Nei nostri sette anni di coppia abbiamo visitato 23 paesi insieme e abbiamo l'obiettivo di visitarne cinque nuovi ogni anno. Siamo entrambi stranieri a Berlino, la nostra attuale casa. Qui ci sentiamo a nostro agio, ma certamente non siamo locali. Ciò non disturba nessuno dei due. Ma poi, entrambi abbiamo un posto dove siamo considerati "locali".
Mia moglie viene da un paesino di campagna vicino a Venezia. La città galleggiante è abbastanza vicina da farci lavorare suo padre e lì è andata a scuola. Si identifica come veneziana e si sente a suo agio nel vagare per quei canali tortuosi. Una volta, all'inizio della nostra relazione, avevo bisogno di procurarmi una vite di ricambio per la mia macchina fotografica, una piccola cosa che poteva essere trovata solo in un negozio specializzato. Per me, un turista ovvio, il prezzo sarebbe stato scandaloso. Ma lei prese la macchina fotografica, mi fece aspettare fuori dal negozio ed entrò. In pochi minuti è riemersa con la fotocamera completamente fissa e pronta per scattare. Doveva solo sfoggiare il dialetto locale e la città era sua.
Conosce il gergo, brama i piatti locali e capisce la gente del posto, perché è una di loro. Lei appartiene lì.
Sono nato in Svizzera, ma la mia famiglia si è trasferita nel New Mexico subito dopo. Sono cresciuto ad Albuquerque, sulle rive del Rio Grande, esplorando il mondo dagli alberi del pioppo ai vasti deserti e pianure oltre i confini della città. Mi sono sempre sentito a casa tra il melange unico del New Mexico di culture spagnole, occidentali e native americane. Mi identifico meno come americano che come nuovo messicano. Ogni volta che torno negli Stati Uniti, è solo nel sud-ovest che mi sento come se fossi a casa. Io appartengo lì.
Ma è del tutto possibile che nostro figlio non "appartenga" da nessuna parte.
Mia moglie e io amiamo Berlino un po ', ma sentiamo un cambiamento nel vento. Abbiamo vissuto in molti posti insieme, quindi non avremmo problemi a raccogliere e sistemarci da qualche parte con nuove sfide, nuove avventure e cibo migliore! Questo tipo di sogni ad occhi aperti ci eccita.
Ma siamo profondamente consapevoli che non siamo più solo due adulti che decidono per noi stessi. Ora abbiamo una terza persona, più piccola e più dipendente da considerare, e recentemente le parole di mio padre mi hanno perseguitato. E se passassimo il prossimo decennio come l'ultimo, spostandoci da un posto all'altro, senza dare a nostro figlio la possibilità di stabilirci in una cultura? E se cresce un vagabondo globale, il suo cuore si slega in un posto o in una persona particolare?
Voglio che mio figlio abbia una casa. Non voglio privarlo del lusso di cui godiamo sia sua madre che io, il conforto di sapere che non importa quanto perduti e stranieri potremmo sentirci ora, c'è sempre quel posto là fuori nel mondo dove possiamo andare a fonderci Sentendo la voce di mio padre echeggiare nella mia testa, non voglio che mio figlio si senta straniero per il resto della sua vita. Voglio che si senta un locale, ovunque possa essere.
Ma poi mi ricordo di mia madre. È nata a Chicago, ma ha vissuto la sua infanzia a St. Thomas, un'isola nei Caraibi. Successivamente la sua famiglia si trasferì di nuovo in Irlanda, dove trascorse la sua adolescenza e da giovane visse, lavorò e studiò in Germania. Si è trasferita con mio padre nel New Mexico, dove ha vissuto fino allo scorso anno - ha recentemente venduto la sua casa negli Stati Uniti e ha preso residenza in una casa galleggiante nel sud della Francia. Sembrava sempre qualcuno a cui piaceva avere più "case", più culture che sentiva di aver capito. Non è mai sembrata troppo interessata ad adattarsi.
Vista la prospettiva di mia madre, non ci sono molte persone che crescono in una determinata cultura parlando la lingua, mangiando il cibo e ancora sentendosi completamente e irrimediabilmente estranee? Per ogni 10 persone che sentono di appartenere a qualche luogo, c'è almeno uno che vorrebbe essere nato da qualche parte, o qualcun altro. Trascorrono la vita cercando di trovare "casa" tra altre persone in qualche altro posto, indipendentemente dal luogo di nascita. Forse il tuo vero luogo di nascita non è rilevante per i tuoi sentimenti verso "casa".
Forse sto pensando troppo a questo. Certo, è possibile che mio figlio crescerà con una specie di sindrome della "terza cultura" che lo insegue per tutta la vita. È importante appartenere, ma forse "appartenere" significa molto più di quanto io pensi - forse è una sensazione che una persona può definire per se stessa mentre si muove attraverso il mondo. E forse mio figlio mi insegnerà come farlo.
Malachi è un regista, autore, illustratore e famigliare recentemente coniato che vive a Berlino. Dai un'occhiata al suo fumetto settimanale sul viaggio e sulla lingua su www.itchyfeetcomic.com.
