credito: iStockQuando avevo 10 anni, i miei genitori si trasferirono da Manhattan, lasciando quella che all'epoca sembrava una città sempre più pericolosa e difficile e portando i loro tre figli alla periferia del New Jersey. Mio padre, almeno, era suscettibile all'idea di una casa e di un prato (cattiva idea) e persino di un cane (idea peggiore, ma non importa).
Mia madre, che era cresciuta nella zona di Williamsburg a Brooklyn, molto prima che fosse alla moda, e non aveva mai imparato a guidare, aveva più dubbi sull'intero progetto. Inevitabilmente, è stata lei a finire a spasso con il cane - nel 1976 ha scritto un saggio al riguardo per The Times. Era felice di mettere in mostra le abitudini del bagno del cane, ma non credo che le sarebbe mai venuto in mente di commentare da soli.
Eravamo una famiglia di cinque persone con un bagno e questo non sembrava particolarmente straordinario. In realtà, la casa aveva un secondo "mezzo bagno", con un gabinetto e un lavandino, che si apriva sul retro della cucina, ma nessuno lo usava, tranne occasionalmente come un posto per rinchiudere il cane se stava cercando di attaccare un ospite. Non aveva calore e la porta scorrevole si bloccava, e il cane era piuttosto proprietario.
No, tutti e cinque usavamo generalmente il bagno al secondo piano, dove c'erano una vasca e una doccia e una cassa di medicina traboccante e cinque spazzolini da denti e il tubo familiare di Crest e una fornitura di bicchieri di carta, che era stata istituita come misura sanitaria in alcune epidemie di influenza familiare. Abbiamo fatto la spola al mattino, i nostri genitori si sono alzati presto e poi i bambini, a loro volta si sono svegliati, spingendosi per prepararsi per la scuola.
I miei genitori erano entrambi cresciuti poveri a New York City negli anni '30, e mia madre, in particolare, era incline a diventare altamente morale su tutto ciò che considerava lusso; saltava rapidamente alle osservazioni sui bambini viziati che avevano sempre avuto una casa calda (tranne per quel mezzo bagno) e scarpe nuove che non si pizzicavano i piedi. La prendevamo in giro spesso, solo per provocare le sue risposte standard ("Chi pensi di essere, Nelson Rockefeller?") Ma non ricordo che nessuno abbia mai chiesto un altro bagno.
Devo certamente sapere che le altre persone avevano più di un bagno, ma suppongo di conoscerlo in una sorta di modo vago, nel modo in cui sapevo che le altre persone avevano più di un'auto. Ma non ricordo di essermi mai preoccupato particolarmente di ciò, e non ricordo quel bagno in comune che incombe nelle complessità della pubertà. Voglio dire, a tempo debito, ho avuto l'acne e ho avuto le mestruazioni, e devo aver gestito tutto in quel bagno condiviso. Ho tenuto il mio Clearasil nell'armadietto dei medicinali di famiglia e il mio Tampax nell'armadietto sotto il lavandino.
E a tempo debito mi ritrovai a vivere in una casa vicino a Boston con due miei figli e un terzo in arrivo, e sicuramente c'era un solo bagno. In effetti, le cose erano diventate, se non altro, meno convenienti, perché vivevamo al secondo e al terzo piano di una casa bifamigliare, e le camere da letto erano al terzo piano, ma il bagno al secondo piano.
A un certo punto, siamo diventati tutti ambiziosi e abbiamo pensato di rimodellare la cucina, che era il capolavoro di qualcuno della formica fai-da-te degli anni '60 - e, naturalmente, allo stesso tempo, avremmo messo in un altro bagno al terzo piano. Arrivammo a un appaltatore che andava a guardare la casa e iniziava a spiegare cosa avrebbe comportato l'estensione dell'impianto idraulico di un piano più in alto, ma in qualche modo sembrava solo un problema. Come i miei genitori, non avevo intenzione di rinnovarlo. Avevamo tutti l'abitudine di scendere per usare il bagno. Non abbiamo mai ristrutturato nemmeno la cucina.
Ricordo di essere sceso dalle scale posteriori, alla fine della gravidanza, quando la vescica non ha molto spazio per espandersi, stringendo forte la ringhiera e pensando con invidia alla casa in cui sono cresciuto, dove il bagno era almeno su lo stesso livello delle camere da letto.
Quando il nostro terzo figlio stava crescendo, abbiamo rilevato l'appartamento al primo piano della casa, dove abbiamo avviato due studi dei genitori. Ciò ha introdotto un secondo bagno nel mix, ma era a due piani dalle camere da letto ed era davvero conveniente solo per qualcuno che utilizzava uno degli studi; nessuno è andato giù per le abluzioni mattutine o serali.
Al piano superiore, al secondo piano, gli spazzolini da denti si spingevano per lo spazio nel portaspazzolino mentre i loro proprietari si spingevano per lo spazio e il tempo davanti allo specchio. Tutti e cinque abbiamo continuato a fare la doccia nel bagno al secondo piano.
Lentamente, ho capito che cinque persone che condividono un bagno sono viste da molti - e non irragionevolmente - come una complicazione. Sì, lo so, problemi del primo mondo. Ma il numero di bagni per casa - o appartamento - è in costante aumento negli Stati Uniti e non solo per le case di lusso. Secondo il sondaggio dell'Ufficio censimento sulle caratteristiche delle nuove abitazioni, 30.000 case unifamiliari completate nel 2017 avevano 1,5 bagni o meno e 296.000 ne avevano tre o più.
Non sono disposto a rivendicare la condivisione del bagno come una virtù della vita semplice, e cerco in linea di principio di non affermare che tutto ciò che ho fatto per i miei figli è stato fatto in linea di principio per costruire i loro personaggi. Condividere un bagno con due fratelli ha demistificato i ragazzi per mia figlia, che ha frequentato una scuola femminile? Condividere un bagno durante la mia terza gravidanza ha reso la paternità meno attraente o più attraente per i due più grandi?
Francamente, non sono sicuro che qualcuno prestasse così tanta attenzione a tutto ciò, anche se mi chiedo se a tutti e tre i bambini sia piaciuta di più la vita in dormitorio, una volta arrivati al college, perché l'accesso al bagno era notevolmente migliore, piuttosto che peggiore, di quello era stato a casa - certamente, mi sono sentito così nei bagni condivisi nel mio dormitorio quando sono andato al college - più servizi igienici, lavandini e docce, proprio in fondo al corridoio! Non mi è mai venuto in mente di ipotizzare che un singolo bagno migliora il legame familiare, anche se non c'è dubbio che mantiene tutti pienamente consapevoli delle realtà umane biologiche di tutti gli altri.
Ho chiesto a mia figlia se avesse qualche ricordo particolarmente vivido di quel bagno di famiglia, e mi ha risposto: "Se hai intenzione di averne solo uno potresti averne uno con una porta che si chiude / chiude?" (Ha ragione: era una vecchia casa e la porta non si chiudeva bene.)
Naturalmente, ora sono più vecchio e più viziato e vivo in un appartamento con due bagni per sole due persone. Quando viaggio, sono ancora orgoglioso - come hanno fatto i miei genitori - di alloggiare allegramente negli ostelli o nei dormitori con il bagno in fondo al corridoio. Ma data la scelta, pago senza esitare un po 'di più per avere il mio bagno - anche se so che mia madre avrebbe avuto alcuni commenti da scegliere sul suo lignaggio che si attenuava.
© 2018 I TEMPI DI NEW YORK.
