credito: Jen B. PetersNell'estate del 2016, sono andato in vacanza di due settimane in famiglia in Grecia per esplorare i villaggi dove sono nati i miei genitori e per vedere i luoghi sacri che avremmo sempre voluto visitare. Ma in seguito, ho deciso di fare volontariato nella crisi dei rifugiati che ha lasciato quasi 60.000 persone bloccate nei campi in tutto il paese, fuggendo da una guerra conosciuta in tutto il mondo. Alla fine rimasi per quasi sei mesi.
Avendo assistito alla devastazione dei media e al modo in cui il popolo greco non offriva altro che generosità ai migranti in arrivo nonostante i loro problemi, sapevo che non avrei potuto viaggiare fino in fondo senza fare la mia parte. Dopotutto, sono greco e sono stato separato da questo ambiente solo dal lungo viaggio in barca che i miei genitori avevano intrapreso negli anni '60.
Mi sono offerto volontario a Ritsona, un campo creato in mezzo al nulla. È ad un'ora da Atene, circondata da alberi e campi di terra battuta. Le 600 persone sfollate vivevano in tende sparse e anguste e spesso ricevevano rancide razioni militari per il cibo. Ratti, serpenti e cinghiali erano di routine e gli elementi erano implacabili.
Non potei fare a meno di riconoscere immediatamente il mio posto tra loro: ero la donna i cui genitori emigrarono in Australia e non avevano mai assistito a nulla del genere. La mia casa a Melbourne, a 10.000 miglia di distanza, sembrava di trovarsi in un mondo diverso. E il peso di sapere che potevo andarmene quando volevo era un senso di colpa a cui non ero mai sfuggito.
Mentre conobbi le persone che vivevano a Ritsona, mi resi conto che i privilegi di cui ero improvvisamente così consapevole erano gli stessi che molte di queste persone avevano conosciuto prima della guerra. Hanno alleviato il mio nervosismo e mi hanno accolto con una conversazione che sembrava universale. Ho sfogliato le foto delle loro case perdute e dei loro bambini sorridenti. Ho ascoltato storie di innamoramento, frequentazione universitaria e lavoro nelle professioni, dalla contabilità alla falegnameria. Ho riso degli aneddoti su amici selvaggi e familiari ficcanaso.
Ma i racconti hanno inevitabilmente portato alla tristezza di averlo portato via. Parlarono di quelle case che venivano evacuate e che i loro cari si disperdevano nella mischia. Raccontavano anni di fluttuazione dalla Turchia alla Grecia, sempre tra campi, in cerca di libertà. L'unica differenza tra noi era una guerra al di fuori del nostro controllo.
I giorni di volontariato si sono trasformati in settimane. Feci lentamente amicizia con famiglie e altri volontari, entrando in abitudini che rendevano la situazione non meno straziante, ma più gestibile. Non c'era nulla di normale in questo ambiente, niente che lo facesse sembrare un luogo permanente. Ma ogni giorno che passa, le persone che vivono lì hanno fatto del loro meglio per dare una sorta di prevedibilità a tutto questo.
In un giorno particolare durante l'ora di pranzo, sentivo l'odore del pollo che cucinava su fuochi di mattoni aperti. Il cibo faceva parte di una distribuzione settimanale che era facilitata da volontari indipendenti, una ripresa dal cibo dell'esercito che spesso causava attacchi di intossicazione alimentare in tutto il campo. Mi ero avvicinato a una donna di nome Beriwan e presi la mia solita strada per la sua tenda. Per arrivarci, ho superato un cartello familiare su un pezzo di legno appeso a un ramo di un albero che si affacciava su un mare di tende. Diceva: "La casa è dove è tua mamma".
Una grande pentola piena di pollo e brodo stava fumando sopra un fuoco tra i mattoni quando sono arrivato. La figlia più giovane di Beriwan, Filya, emerse dalla tenda e strillò, "Kat!" Mi precipito a prendere la mia mano e uso l'altro per presentare il pollo come se fosse l'evento principale in uno spettacolo di magia.
La testa di Beriwan sporse da un lato della tenda. "Kat!" gridò "Siediti!"
Mi sono seduto sulla panca di legno accanto al fuoco, proprio di fronte all'apertura della loro tenda. Filya si trascinò sulle mie ginocchia e immediatamente prese a sistemarmi i capelli, sciogliendomi la coda con le sue piccole dita di quattro anni e rielaborando l'intero concetto in qualcosa di più creativo. Beriwan passò di scatto, spingendo un grosso coltello, un tagliere di legno e una ciotola di cipolle e aglio sul terreno di fronte a me.
Lei chiese: "Tè?"
"No, grazie, Beriwan", risposi con una boccata di capelli che ora mi stava spazzolando sul viso.
La prossima cosa che ho saputo, un vassoio con bicchieri di plastica, zucchero e un bollitore era accanto a me. Il marito di Beriwan, Amud, e il loro figlio maggiore, Nina, di 10 anni, hanno girato l'angolo.
Beriwan si versò il tè, alzando il naso mentre diceva: "Niente zucchero per Kat!" avendo commesso il modo in cui porto il mio tè alla memoria.
Amud tirò fuori le sigarette dal tabacco da una busta usando un piccolo laminatoio di plastica. Lo faceva spesso, creando industriosamente uno stock di sigarette pre-rollate con meticolosa precisione. Beriwan si sedette a gambe incrociate accanto a lui e iniziò a tagliare le cipolle.
"Posso aiutare?" Chiesi, mentre la piccola parrucchiera in ginocchio finiva il suo disegno e iniziava a pizzicarmi le guance.
Beriwan mi porse le cipolle e indicò il lato della tenda, dove c'era un angolo cottura improvvisato all'aperto. Rimuovendo Filya dal mio grembo, presi le cipolle e trovai il riso che cucinava su una piastra a gas. Ho versato le cipolle mentre Beriwan è apparso al mio fianco. Mi premette i cubetti di brodo di pollo nella mia mano e spruzzò dell'acqua da una bottiglia nel riso. Ho aggiunto il brodo di pollo e mescolato.
Quando il cibo era pronto, i miei due giovani figli, il mio supervisore, Hannah, Beriwan e Amud, si erano uniti a noi. Beriwan stese una coperta floreale e ci affollammo tutti attorno, toccando le ginocchia, mentre apriva una busta di pane pita e lanciava pezzi a tutti noi. Beriwan quindi ci gettò ciascuno un cucchiaio e dichiarò: "Mangia!"
Non abbiamo mai raccolto i nostri cucchiai e invece abbiamo usato il pane e le dita per raccogliere il cibo in bocca. Quando abbiamo finito, Beriwan ha tirato Filya in grembo e la piccola ragazza si è seduta di fronte a lei mentre sua madre le copriva il viso con i palmi delle mani.
"Habibti", cantò Beriwan, "ti amo, mi manchi, ho bisogno di te." Filya ridacchiò e ripeté la canzone a sua madre.
Quando è arrivato il momento di tornare al nostro turno, Beriwan ci ha esortato a rimanere e mangiare di più, ma si è rassegnato a darci il tè in bicchieri di plastica da portare con noi. Poi rimase con me, mi strinse attorno alla vita e mi baciò una, due, tre volte, alternando le guance.
"A domani," mi fece l'occhiolino.
Alla fine della giornata, Hannah e io siamo crollati nella sua macchina e siamo tornati ai nostri appartamenti nella città vicina. Da lontano, ho potuto vedere Beriwan alla finestra del magazzino dove venivano distribuite razioni di cibo ai residenti, raccogliendo acqua in bottiglia e mele. Filya era al suo fianco. E mentre la macchina passava, si voltò e salutò con la mano.
Kat George è una scrittrice freelance che attualmente sta perseguendo un master in diritto dei diritti umani.
I nomi dei rifugiati sono stati cambiati.
