credito: Jen B. Peters per HunkerQuando sono arrivato a Ubud per la prima volta, non sono rimasto molto colpito. Avevo prenotato un ostello economico nella parte settentrionale della città prima del mio viaggio e sono saltato su un taxi per portarmi da Canggu, un villaggio sulla costa meridionale. Era una mattina calda e umida lo scorso ottobre, e mentre guidavamo verso gli altopiani centrali, i continui giri della strada mi fecero cadere dentro e fuori dal sonno.
Mentre aprivo e chiudevo gli occhi, ancora sorvolato dal volo, ricordo di essermi sentito sopraffatto dai nuovi panorami, odori e panorami. Mi sono detto: "Il giorno in cui riuscirò a percorrere queste strade da solo, senza l'assistenza di una mappa, potrei dire che vivo a Bali, sono a casa". Non sapevo durante quel primo giro che sentirsi a casa a Bali significhi molto di più che conoscere un itinerario a memoria.
Inoltre non sapevo per quanto tempo sarei rimasto. Non avevo fatto piani, a parte l'ostello, ed era passato più di un anno da quando vivevo in un posto a lungo. Prima di questo, avevo lavorato su yacht che navigavano in tutti i mari e condividevo il mio spazio personale con una cabina dell'equipaggio e il mio ragazzo. Poi, prima di allora, mi sono trasferito ovunque sulla terra: ho fatto case temporanee a Londra, Shanghai e Milano. Ho trascorso giorni in treno, controllato negli ostelli e mi sono schiantato con gli amici. Una volta ho installato una tenda in Tasmania per due settimane: era il mio preferito. Ma dopo quattro anni di viaggio quasi costante, mi sono impegnato a trovare una vera casa.
Eppure, quando sono arrivato a Ubud, tutto ciò che ho visto attraverso i finestrini del taxi era traffico, turisti e caos. Non conoscevo la lingua o la cultura, che non era una sensazione nuova, ma qui mi sembrava diverso. Sapevo che Bali, una provincia insulare dell'Indonesia, è divisa in reggenze. Quelle reggenze sono suddivise in distretti, che sono poi separati in villaggi. Ci sono più di 700 villaggi a Bali. E l'idea di "casa" è altrettanto elaborata.
Non molto tempo dopo essermi trasferito in un'altra famiglia temporanea e ho disimballato il mio "kit" di comfort - tra cui una coperta viola, federa abbinata, cinque cartoline, incenso e altoparlanti - ho imparato a conoscere l'idea balinese di casa. Le strutture architettoniche sono costruite sul concetto di Tri Angga, una gerarchia a tre livelli che inizia con l'alto e il sacro Utama, quindi lo spazio quotidiano di Madya, e poi il più basso e l'impuro nista. Ogni livello corrisponde al paesaggio. Prima c'è il Monte Agung, la vetta più venerata del paese, poi le pianure, poi il mare.
In una casa tradizionale balinese, la porta si affaccia a sud verso l'oceano ed è protetta da un santuario per accogliere gli spiriti buoni e allontanare i cattivi. La cucina e il bagno sono posizionati nelle vicinanze, come le sezioni impure del complesso familiare. Quindi, più in alto e esposto a nord, c'è il tempio di famiglia e la casa dei membri più anziani della famiglia, di solito i nonni.
L'ho imparato per la prima volta quando tutto era ancora nuovo e sconcertante. Un amico che ho incontrato a Londra mi stava visitando per alcuni giorni e mentre passeggiavamo, attraversavamo una porta fuori da un vicolo. È lì che siamo stati accolti con la statua di Ganesha, una divinità dalla testa di elefante ampiamente venerata come "rimozione di ostacoli" e "signore degli inizi". Avevamo vagato in una pensione gestita da due sorelle, Wayan e Nyoman. E improvvisamente, mi sentivo come se avessi un motivo per essere qui.
La famiglia di Wayan stava costruendo una nuova casa all'interno del complesso, e non passò molto tempo prima che io chiedessi di vivere in un bungalow vicino al suo. Nel pomeriggio, abbiamo visto gli scultori di pietre lavorare meticolosamente sulla casa di Wayan. Di notte, ci sedevamo sotto il portico a parlare e lei mi insegnava ciò di cui una casa ha bisogno: come si adatta a una narrazione che si estende ben oltre le sue mura.
Una casa ha bisogno di storie, ha detto, una connessione con la sua famiglia. Deve essere legato agli dei, al sole e alla luna, ai buoni spiriti. Solo allora la casa sarà protetta. Quando la sua casa fu finita, disse che avremmo messo delle gocce di sangue di pollo sui muri, perché allora la casa "sarebbe stata viva". E durante l'anno, avremmo spinto via gli spiriti cattivi con fuoco, canti, acqua santa, tamburi rumorosi e arak, un liquore locale. Wayan mi ha insegnato tutte queste tradizioni e si è assicurata di farmi sentire parte di esse. Da quando ci siamo conosciuti, ho partecipato a cerimonie, compleanni balinesi, compleanni di templi di famiglia e altri importanti giorni sacri.
Sono un estraneo che si sta lentamente facendo strada. Ho la pelle d'oca quando Wayan mi racconta storie degli spiriti e degli dei. E provo gioia e nostalgia quando Nyoman mi racconta aneddoti di cerimonie passate, i trampolini di lancio della sua infanzia. Tengo il mare alle mie spalle e il Monte Agung di fronte. Ho un tetto sopra la testa. E sempre di più, sto imparando a capire dove vivo e le persone che mi hanno accolto. È un luogo di miti e storia sospesi tra la montagna e il mare.
Sono passati poco più di sei mesi da quando mi sono trasferito a Ubud. Ora ho uno scooter e quando guido abbraccia il percorso tortuoso di una strada sottile che attraversa la vegetazione lussureggiante. È una strada che percorro spesso, la strada che ho preso quando sono arrivato per la prima volta in taxi. E anche se conosco il percorso a memoria, non è quello che mi fa sentire a casa.
Ho trovato casa perché ho trovato significato. E questa è un'avventura che vale la pena prendere.
Lilli Crovara è un consulente di comunicazione freelance e creatore di contenuti che gestisce comunità di nomadi digitali con un approccio consapevole ai viaggi.
