Sostenere l'amore di sua madre attraverso le pagine di casa

Mia madre e io ci tenemmo per mano mentre attraversavamo insieme il parcheggio della biblioteca, i nostri palmi sudati nella calura estiva di Atlanta. Mentre camminavamo, l'anello nuziale mi scricchiolò il dito mignolo destro. Nell'altra mano, ho stretto una lista di letture estive per la quarta elementare.

Una volta dentro, mia madre appiattì la lista delle rughe sul banco della circolazione, facendo scorrere il dito lungo l'elenco dei libri. "Oh, 'The Secret Garden'", ha detto. "Adorerai questa storia." Abbiamo preso il libro verde coperto dallo scaffale e ricordo ancora quell'odore di muffa: era il profumo della libertà.

Avevo nove anni e ogni movimento di mia madre parlava il linguaggio del conforto. L'odore sublime della sua lozione, la sua risatina contagiosa, il modo in cui mi sistemava i capelli sciolti dietro le orecchie: erano queste le ancore che mi legavano alla terra.

E aveva ragione, io adoravo quel libro. Ho dormito fino a dormire prima di divorarlo in un sorso di luce notturna. I grilli cinguettarono rumorosamente nell'aria soffocante di luglio mentre leggevo, le pagine che catturavano ad ogni giro sulla mia trapunta a fiori di giglio. Mia mamma, papà e mio fratello maggiore giacciono addormentati nel corridoio, i loro petti si alzano e si abbassano al ritmo del respiro.

Alcune settimane dopo, io e mia mamma abbiamo restituito quel libro insieme. "Scendi e attaccalo nella fessura", chiamò dalla sua station wagon Buick con pannelli in legno - tariffa standard casalinga nel 1985 - mentre salivamo sul marciapiede. Schwunk, giù per lo scivolo è andato. Ho adorato il suono.

Ma quattro mesi dopo, la tragedia ha colpito.

Bagnato, bagnato, tutto gocciolava bagnato. Centinaia di persone si sono radunate per seppellire mia madre, mentre le gocce di pioggia si riversavano sugli ombrelli distesi e le spalle curve in basso. Tutta la nostra comunità è rimasta scioccata. Come è potuto accadere? Il ministro parlò e fissai la Bibbia tra le mani chiedendomi: "Avevo fatto qualcosa di sbagliato?" Era un aneurisma cerebrale. È morta improvvisamente nel sonno a 43 anni.

Mi sono sentito non amato. E nei prossimi anni ho sofferto per mia madre, desideravo ardentemente il senso di casa. Quando sono andato a casa di amici, ho visto le loro mamme guardarli con occhi che dicevano: "Morirei per te". Ero geloso. C'è qualcosa nello sguardo di una madre che fa dissolvere ogni paura.

"Non hai una mamma!" il fratello minore di un amico una volta mi ha urlato, come se avessi bisogno di un promemoria.

La mia famiglia rimasta era adorabile, però, e ne ero grato: un fratello maggiore dolce e divertente, un padre sentimentale e affettuoso. Più tardi, una gentile matrigna e fratellastro si unirono al nostro cerchio interno.

Poco dopo la morte di mia madre, la nostra famiglia ha iniziato a trascorrere due settimane ogni estate a Squirrel Island, una piccola comunità al largo di Boothbay Harbor, nel Maine. Spesso c'erano giorni inondati di nebbia che permettevano molte letture. Durante uno dei nostri primi viaggi lì, salii la scala di pietra fino alla vecchia biblioteca con le scandole di legno. Ho selezionato "Il leone, la strega e l'armadio" di C.S. Lewis.

Di nuovo nella nostra casa in affitto, i corni da nebbia brillavano mentre mi perdevo nell'affascinante mondo innevato di Narnia. Di notte sono rimasta alzata fino a tardi per finire gli ultimi capitoli, sentendomi come se fossi nella mia versione personale del Fantasyland mentre salivo nel mio letto scricchiolante e finivo la grande avventura.

In altri viaggi di famiglia, mi sono seduto con il mio Walkman giallo in grembo, le cuffie accese. La mia mente ha viaggiato attraverso lo spazio e il tempo, e persino nel territorio sconosciuto della quinta dimensione, in "A Wrinkle In Time" di Madeleine L'Engle.

Questi tomi sono diventati le pietre miliari della mia vita. Ho trovato le risposte alle domande più scoraggianti - quelle che avrei posto a mia madre - in letteratura. Qualunque cosa la vita mi abbia lanciato, c'era un libro, se non un intero scaffale pieno, per guidarmi. Per lezioni su amore, amicizia e matrimonio, mi sono rivolto a "Crossing to Safety" di Wallace Stegner. Per una più ampia comprensione dell'ingiustizia sociale, economica e razziale, la "Zeitoun" di Dave Eggers è stata la mia guida. E quando ho letto "Wild" di Cheryl Strayed, un accurato ritratto di come ci si sente a perdere una madre, finalmente mi sono sentito capito.

Ora vivo nella Contea di Marin, appena a nord del Golden Gate Bridge, dove sto crescendo due miei figli. La nostra biblioteca di casa è il mio regalo per loro. Sul nostro scaffale si trova "The Invisible String" per mostrare la nostra interconnessione con tutti, anche con quelli che sono morti. A poche file di distanza, "The Kissing Hand" ricorda loro che mi mancano mentre sono a scuola. Un libro di saggistica sui ragni è lì per insegnare a mio figlio che sì, sebbene terrificanti, i ragni servono anche a uno scopo significativo nel mondo.

Leggere libri mi ha sempre dato conforto, ma anche eccitazione. Quando ho bisogno di una dose di avventura, mi rivolgo a Haruki Murakami. Quando mi tuffo nella bizzarra e avvincente fantasia di racconti come "The Wind-Up Bird Chronicle", le parole sulla pagina mi avvolgono di calore - come la sensazione del sole sulla tua pelle dopo un lungo mese di triste pioggia. Mi sento caldo, luminoso e intero. Come una guida materna, questi viaggi letterari mi ricordano: sono solo un granello in una rete di esistenza gigantesca e rotante. Sono lontano dal centro dell'universo, sono solo uno dei miliardi di esseri nel suo corso infinito. Sento la grande vastità della vita stessa, ma allo stesso tempo, connessa e sicura. In una parola: casa.

Porto con me dei libri ovunque, come un bambino con una coperta di sicurezza. Si raccolgono nella mia macchina, nella mia borsa, in pile sul pavimento accanto al mio letto, con grande dispiacere di mio marito minimalista. Non c'è mai un tablet, un iPhone o un Kindle. Le pagine non mi parlano così. È l'odore È un abbraccio schiacciante da parte di mia madre, come una scia di pollo fritto del sud o calzolaio ai mirtilli della mia giovinezza. Dice: "Sei voluto qui, esattamente come sei".

Mia figlia ha compiuto nove anni l'estate scorsa. L'ho chiamata Marina, come mia madre - ha gli stessi capelli biondi e gli occhi castani, una ruga nel naso quando sorride. Anche lei è una vorace lettrice. L'ho portata nella piccola biblioteca nella nostra piccola città di Marin County, proprio come quella di Scoiattolo. Abbiamo controllato "The Secret Garden" insieme. Presi il libro, ficcai il naso tra le pagine e inspirai.

Ma Marina mi ha detto che non poteva entrare nella storia. Non era ancora del tutto pronta, disse. Quindi l'abbiamo restituito, non letto. Schwunk.

Ma la sta aspettando.

Come fiamme luminose scoppiettanti in un camino o uno sguardo consapevole dell'amore materno, so che la storia la porterà in un giorno, avvolgendola tra le braccia di saggi consigli e totale accettazione. Ogni volta che sarà pronta, sarà lì.

Jackie Ashton è scrittore freelance di base a San Francisco. Attualmente sta lavorando al suo primo libro.