credito: Jen PetersSono cresciuto in Kansas e quando qualcuno che non è del mio stato di origine mi incontra, a mago di Oz la citazione è di solito recitata. In effetti, non posso essere sicuro di quante volte mi sia stato ricordato che "non sono più in Kansas".
Tuttavia, la mia connessione con Dorothy è profonda. Una volta cresciuto, ho lasciato il Kansas per Boston e Londra. Poi, ho scelto di risiedere in Cina, prima a Shanghai e ora a Pechino. A volte, vorrei che anche io potessi fare clic sui talloni per evitare lunghi voli in aereo e jet lag e arrivare in un posto familiare. Comprendo intimamente la sensazione vuota di nostalgia di casa che probabilmente ha alimentato il viaggio di Dorothy lungo la strada di mattoni gialli.
Come lei, ho capito che non importa quanto lontano mi allontani, non c'è davvero posto come il mio letto, gli abbracci della mia famiglia e le battute con vecchi amici. Ma ho anche imparato a vedere la casa come qualcosa di più di una sola posizione, cosa che Dorothy non ha mai avuto la possibilità di realizzare.
Dorothy ha fatto nuove amicizie e ha avuto un'avventura, ma è tornata nello stesso posto dove ha iniziato. Ogni passo che faceva era su un percorso prestabilito per la Città di Smeraldo per tornare in Kansas. In questo modo, la casa era l'inizio e la fine di Dorothy e l'unico cambiamento duraturo che sperimentò fu la sua prospettiva generale. Ha intrapreso un viaggio con un obiettivo in mente, ed è qualcosa che non condividiamo.
La mia strada di mattoni gialli potrebbe continuare solo per sempre, e casa significa più per me di un solo posto familiare.
In questo momento, a casa è una passeggiata al sesto piano che condivido con un ragazzo canadese che ho incontrato in Inghilterra. Sinceramente, lasciare il nostro posto a volte sembra tenue come quando Dorothy intraprende per la prima volta il percorso d'oro per incontrare Oz. Quando chiudo la porta di casa la mattina, devo evitare che le piante dei miei vicini siano allineate contro le pareti e che le biciclette si nascondano nello stretto corridoio. Oltrepasso le lenzuola appese che a volte gocciolano ancora dal lavaggio e passo davanti alle porte coperte di benedizioni rosse e dorate. Quando emergo dal labirinto del mio condominio, prendo gli ampi marciapiedi di Pechino per iniziare il mio viaggio. A differenza della maggior parte delle persone, non ho acquisito il coraggio di comprare una bicicletta e marciare per strade congestionate che non si sono adattate alla popolazione e ai boom economici.
Quando ho fatto il mio passo, un salto aggraziato in nessun modo, spesso sorpasso la cosiddetta "zietta" che ha un cesto pieno di porri e un cucciolo sorridente sulla sua bici. Mentre mi avvicino alla fermata dell'autobus, vedo i vecchi che girano intorno a un intenso incontro di scacchi cinesi, con un po 'di fila per tagliarsi i capelli a un passo o due di distanza. Coppie di studenti camminano accanto a me a scuola in uniformi abbinate, che non sono plaid, abiti su misura ma piuttosto tute larghe e luminose. Poi sali sull'autobus e proseguo per un giorno - e un viaggio - che mi sembra sempre più naturale.
Ma trasformare la Cina in una casa non era e non è ancora una cosa facile da fare. Al di là della vera e propria barriera linguistica, il modo di vivere e l'ambiente circostante possono essere totalmente estranei, anche dopo aver vissuto qui per oltre tre anni. Alcuni giorni possono essere inspiegabilmente difficili e farmi sentire come se non appartenessi. E ce ne sono altri, come quando il cattivo inquinamento dell'aria mi costringe a indossare una maschera certificata e stare in casa, che mi fanno sentire lontano dagli ampi spazi aperti del mio passato.
È in quei giorni che scopro di essere più versatile di quanto sapessi. La Strega d'Oriente ha dovuto dire a Dorothy che aveva il potere di tornare a casa tutto il tempo, e la mia vita all'estero mi ha insegnato che posso trovare connessioni con estranei per confortarmi quando mi sento solo. Ci è voluto del tempo, ma i miei colleghi ora sono 姐姐, o sorelle maggiori, che mi danno consigli finanziari, di moda e di relazione - che a volte non sono richiesti. Mi salutano sempre con sorrisi calorosi e chiedono della mia salute e del mio appetito, assicurandomi che io sia felice e al sicuro.
Ho scoperto che profumi freschi, morbida ciniglia, pavimenti in legno scuro e grandi tazze di caffè mi ricordano le accoglienti stanze in cui sono cresciuto e mescolo quei tocchi con i souvenir che ho raccolto all'estero. Ho imparato che sono più felice in una casa che ha grandi finestre dove posso vedere i colori cambiare attraverso un orizzonte urbano, guardare l'alba mentre mi preparo per il lavoro e chiamare il mio ragazzo per vedere la luna. Non è diverso dall'apertura che ho abbracciato nel Midwest, e talvolta ci sono persino arcobaleni.
Attendo con impazienza il mio prossimo ritorno negli Stati Uniti, quando potrò ridere con gli amici, ricevere grandi abbracci da mio fratello e ammirare gli odori confortanti della casa di mio nonno nella parte settentrionale dello stato di New York. Ma per me casa sarà sempre transitoria come il mio passaporto. È radicato nei ricordi e nelle persone che mi hanno cresciuto, ma è anche una fonte di esplorazione e avventura. Quindi, mentre Dorothy pensa che non ci sia posto come casa, so che non c'è la sensazione di fare una casa ovunque per favore.
Kendall Bitonte gestisce le relazioni esterne per una ONG ambientale cinese. Di recente è tornata da un viaggio in Nuova Zelanda.
